Sin Fin Cinema, organización afincada en Londres que se encarga -entre otras cosas- de velar por el buen nombre de la cinematografía española, presentó en el Barbican el pasado 23 de junio uno de los componentes de su ciclo Going Back to Reality Portraying Pablo Picasso on the Canvas in Motion. Para la ocasión, invitaron nada más y nada menos que a José Luis Alcaine (Tánger, 1938), director de fotografía español que ha trabajado con los indispensables del cine carpetovetónico de los últimos 40 años, gente como Trueba, Almodóvar, Erice o Vicente Aranda. Un genio de la luz que presentaba (con un decente inglés) al público de la ciudad británica su revolucionaria teoría sobre el Guernica (1937) y el film norteamericano Adiós a las armas (Frank Borzage, 1932).
«Yo no busco, encuentro», decía Picasso con respecto a su trabajo artístico. Ironías del destino, Alcaine se encontró también con el umbral de su posterior hipótesis sobre el cuadro más famoso del pintor malagueño viendo la película de Borzage tranquilamente en su casa. Adiós a las armas, basada en la novela de Ernest Hemingway, es un drama situado en el contexto de la Primera Guerra Mundial. A pesar de unos diálogos ridículos a los que no les ha sentado nada bien el paso del tiempo (teniendo en cuenta las risas que se podían oír en la proyección del Barbican), la historia se sostiene gracias a las interpretaciones de Gary Cooper y una encantadora Helen Hayes.
Pero es, en concreto, una secuencia del film en la que se cimienta Alcaine para su teoría. Cinco minutos de metraje dirigidos por John Negulesco (no Borzage) que exponen muy a lo «montaje ruso» la crudeza de la guerra, con bombas cayendo sin piedad y familias inocentes sumergidas en la tragedia. Según el maestro tangerino, Picasso se basó en estos minutos para crear una de sus obras cumbres. De esa manera, el pintor no reflejó directamente el horror de la Guerra Civil española, sino que habría acudido al séptimo arte para mostrar lo que podría pasar en cualquier batalla. Incluso el retrato del toro que aparece en el cuadro no se relacionaría con España, pero sí representaría a Picasso. «Tal y como Velazquez se pinta a sí mismo en Las Meninas, haciendo las veces de observador, Picasso es el toro. No sería la primera vez, ya que hay cuadros y fotos en los que él se «disfraza» del animal», comentó Alcaine en la conferencia. Descarta, eso sí, que alguien pudiera haber enseñado al malagueño instantáneas de la filmación de la secuencia, ya que no era habitual tener un fotógrafo en algo realizado por un director de segunda unidad, Negulesco en este caso.
Ciertamente, las coincidencias del Guernica y la película son muy elocuentes, y hacen de la conjetura de Alcaine una posibilidad bastante viable: el pájaro del cuadro podría ser la oca del filme; el fuego junto a la casa; el movimiento de derecha a izquierda; la iluminación noir; una mujer gritando con los brazos extendidos hacia el cielo; la mano del soldado muerto; el caballo. La espada que se ve en la pintura no sale en la secuencia, aunque el cineasta explica cómo en un diálogo anterior se habla de ella. Pero va más allá, «el único actor americano con el que Picasso fue fotografiado hasta tres veces es Gary Cooper», justo el protagonista de la cinta de Borzage. Con independencia de si está en lo correcto o no, las polémicas observaciones del gran José Luis Alcaine son fascinantes.
